disque hébétude

Enregistrer un disque est une expérience bizarre. Passionnante, exigeante, agréable, laborieuse, mais éminemment étrange. C'est l'occasion de confronter l'idée (consciente ou pas) qu'on se faisait des morceaux et de la construction d'ensemble avec la réalité de comment ça va se passer effectivement.

Le décalage est inévitable, normal et intéressant. On a d'un côté, sans forcément y avoir réfléchi à ce point, le potentiel des morceaux et ce qu'on ressent de ce qu'il y a à faire valoir, là où on veut emmener l'auditeur parce qu'on ressent les graines de ce voyage dans ce qui va être capté, édité, mixé, masterisé puis pressé. On a d'autre côté la façon dont les morceaux ont été arrangés au moment où on les capte, le degré de préparation avant enregistrement, le cadre matériel et humain dans lequel on évolue au moment de fixer le répertoire, l'accompagnement technique et musical, les temps de retour sur ce qui est capté, et le degré de conscience de là où on veut aller. Le décalage est inévitable, normal et intéressant.

Surtout que, s'il laisse forcément passer des erreurs (à partir de mauvais choix ou d'incapacité à faire mieux) qui deviendront insupportables à la réécoute plus tard (quand le disque est pressé, les jeux sont définitivement faits), il laisse aussi nécessairement la place, de l'espace, pour de belles surprises, des petits miracles improbables et des moments saisis avec chance et sain opportunisme. Il y a quand même quelque chose, une zone de chaos salutaire, une oscillation entre déterminisme (d'un projet construit et préparé) et un aléatoire cantonné à la marge mais parfois précieux. Comme un gestation, le legs génétique restant soumis à un part indéterminable de hasard, heureux ou pas. Les parents donnent ce qu'il peuvent et attendent de voir ce que ça va donner. Tout ça relève de la respiration, finalement, du mouvement, dans un temps limité, clos et définitif. C'est quand même vraiment, décidément, une expérience bizarre.